寒冬來(lái)臨，最近趁著周末和爸媽一起去看望外婆。在外婆家吃完飯后，媽媽號(hào)召爸爸、舅舅、二姨和我一起把外婆那用來(lái)堆放農(nóng)具并舍不得扔掉的屋子收拾一下。
推開(kāi)十多平方米的雜物間的門(mén)，那些有了些年頭的扁擔(dān)、鐮刀、鋤頭、鐵鍬等農(nóng)具一一映入眼簾?？粗@些熟悉了的家什，這每一件都是外公外婆用了好多年的，伴隨著他們?cè)谔锏亻g經(jīng)歷過(guò)多少個(gè)寒來(lái)暑往。在收拾中媽媽說(shuō)平板車(chē)放這里占地方，讓挪出去。隨后，舅舅和爸爸就一起把平板車(chē)推到了外面。
這種人力運(yùn)貨車(chē)是由一根鋼軸，兩頭裝有軸承和輪子，車(chē)輪轱轆上交叉編織成放射狀的粗鋼條支撐著鋼圈，鋼圈上再套橡膠輪胎，鋼軸上架有兩根近兩米長(zhǎng)、約八十公分寬的木板架。還有一根結(jié)實(shí)的寬寬的拉帶。大家一般都稱這種車(chē)為“平車(chē)”，也有稱“平板車(chē)”“板車(chē)”等，北方一些地區(qū)的人稱“架子車(chē)”。
媽媽問(wèn)我還記不記得這平板車(chē)，說(shuō)我小時(shí)候就喜歡和表妹一起在平板車(chē)上玩。我當(dāng)然記得了，每年放暑假的時(shí)候，外公外婆家就是我們常去的地方，當(dāng)然平板車(chē)就是我和表妹的童年“玩具”。過(guò)去，這些平板車(chē)是農(nóng)村許多家庭的必備，一年四季，春種秋收，拉運(yùn)肥料、莊稼，接送老人孩子走親串友，包括送產(chǎn)婦去醫(yī)院，都少不了平板車(chē)。可以說(shuō)，平板車(chē)就是農(nóng)村普通農(nóng)家的好幫手。而在農(nóng)場(chǎng)因?yàn)橛型侠瓩C(jī)和集體勞作的使然，有平板車(chē)的家庭并不多。
平板車(chē)使用最多的就是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，夏收、秋收兩季農(nóng)活最緊張，也最繁重。莊稼要收割、打捆、拉運(yùn)、翻曬，最后脫粒，哪樣活都能把人累得夠嗆。每年的夏收時(shí)節(jié)，外公外婆拉著平板車(chē)到河灘地收割小麥。由于地塊不大，任務(wù)不重，臨近午飯時(shí)，小麥?zhǔn)崭畲蚶Y(jié)束。把一捆捆小麥抱到地頭，再把麥子整齊碼放在板車(chē)上。等到全部裝上車(chē)，最后用繩子將小麥系緊拉走。這看似簡(jiǎn)單的農(nóng)活其實(shí)是有一定竅門(mén)的。
拉平車(chē)者，首要的是力氣。要兩膀分別按住兩個(gè)車(chē)把，呈麻花狀沿著車(chē)把向里延伸，雙手再握住車(chē)架頭部的把手。身上還要挎上一根結(jié)實(shí)的寬寬的拉帶。如此這樣才能駕馭好平車(chē)。
拉車(chē)，當(dāng)然包括裝卸貨物。裝貨物時(shí)，前后放置要力求平衡。車(chē)后部的重量略重于車(chē)前部，這樣在將車(chē)頭向下按的過(guò)程中，車(chē)子就有一股自然向前的慣性。每次拉車(chē)時(shí)，外公的全身力量都要使出，就靠?jī)赡_雙腿用力，將車(chē)子一步一步地拉著前行。嚴(yán)寒酷暑，風(fēng)雨無(wú)阻，甚為辛苦。
每年稻麥季節(jié)，爸媽都會(huì)去一起勞作，我看著外公忙碌的身影。臉曬黑了，裸露的皮膚脫了一層皮，我也真正理解了勞動(dòng)的艱辛和生活的不易。
歲月更迭，時(shí)空變換，幾十年過(guò)去了，農(nóng)村的生產(chǎn)生活發(fā)生了翻天覆地的變化，農(nóng)民不再沿襲“日出而作，日落而息”“面朝黃土背朝天”的農(nóng)耕模式。過(guò)去，外公總把夏收時(shí)節(jié)稱作“麥口”，按字面講麥口就是厲害的代名詞，“黃金鋪地，老少?gòu)澭?/font>”，全家老小齊上陣，不分晝夜、陰晴，把到手的糧食搶回來(lái)，達(dá)到顆粒歸倉(cāng)，寸草歸垛。如今，麥?zhǔn)盏霓r(nóng)民不再匆忙，高強(qiáng)度的勞累和酷熱被隆隆的機(jī)聲代替。金黃色的大片麥田，經(jīng)過(guò)收割機(jī)的轟鳴，便蕩然無(wú)存。
收割后的秸稈被機(jī)械還田，不出地頭就把收獲的麥子賣(mài)給糧販，悠哉悠哉地?cái)?shù)著鈔票。平板車(chē)成了老物件，在當(dāng)下田間很難看到它的蹤影。來(lái)回穿梭在田間的是一輛輛農(nóng)用機(jī)動(dòng)車(chē)和方便快捷的電動(dòng)三輪。那種弓腰割麥、平車(chē)?yán)湣⒙淀貕蝴湹木o張繁忙的場(chǎng)景也只能成為大家的一種記憶了。
物件雖老舊，記憶確如新。我想，正是這些美好的回憶，讓每件物品仿佛承載了生命。外公雖已離開(kāi)了我們，但有這些“老伙伴”靜靜陪伴著外婆，一切好似就在昨天。